Non cambiavo medico da otto anni e lui non aveva ancora imparato a pronunciare il mio nome. Col senno di poi, avrei dovuto essere abbastanza forte da correggerlo, andarmene o trovare un altro medico in una città brulicante di loro. Ma avevo a malapena abbastanza energia per masticare il cibo.
Questo ragazzo era “il migliore di New York”, qualcuno a cui mi era stato riferito dal mio amico, uno studente di medicina. Aveva quarant’anni di lavoro alle spalle. Avevo solo quindici anni di dolore sotto i miei. Così ho continuato, prima una volta all’anno, poi una volta a stagione, poi una volta al mese, a controllare il groppo in gola, che prima aveva le dimensioni di una mandorla, poi di una noce e infine, quando avevo vent’anni. -nove anni, concentrato sul territorio delle palline da ping-pong.
«Allora ascolta, Frances-sa. So che abbiamo detto che tutto sembra a posto, e lo fa…lo fa. Tutte le biopsie che facciamo sempre sono risultate pulite e il suo livello tiroideo rientra nell’intervallo accettato. . . .”
Ho fatto controllare il mio livello della tiroide centinaia di volte in quel periodo di otto anni. Ogni dottore da cui sono andato, dal mio gastroenterologo al mio PCP al mio terapista, ha ordinato test della tiroide. Tornavano sempre “normali”. Un intervallo normale di ormone tiroideo è compreso tra 0,5 e 5,0 mIU/L. A volte era 1,5, a volte 4,5, ma mai troppo alto o troppo basso per preoccupare i medici.
Da allora ho imparato che questo è comune per le persone con malattie della tiroide. I livelli della tiroide possono cambiare di giorno in giorno, periodo del mese o periodo dell’anno. L’unico modo per sapere veramente se la tua tiroide funziona correttamente è prelevare frequenti campioni di sangue e vedere quanto fluttua.
Durante questo periodo, mi è stata diagnosticata la malattia di Crohn e la colite, due malattie autoimmuni (quando il tuo corpo, pensando di attaccare una sostanza estranea o un virus, attacca se stesso). Nel caso del morbo di Crohn e della colite, questa battaglia si svolge nel tuo intestino. A volte il dolore è lieve e si verifica dopo aver mangiato. Altre volte è grave e violento, facendo reagire il tuo intestino cercando di espellere il cibo che lo turba il più urgentemente possibile. La malattia di Crohn e la colite si presentano spesso con artrite delle anche e della schiena e sono spesso associate a malfunzionamento della tiroide.
Quindi i medici hanno attribuito la mia stanchezza e il mio dolore a quei problemi autoimmuni, respingendo la mia affermazione che c’era qualcosa di terribilmente sbagliato nella mia tiroide. È stato solo quando ha iniziato a raddoppiare le dimensioni che il mio medico ha iniziato a notarlo.
“Quindi sdraiati, farò la biopsia e, beh, ragazzo, quel nodulo è diventato considerevole”, ricordo che disse il mio dottore.
“Sì, lo pensavo anch’io”, cominciai a parlare, ma un ago lungo e grosso mi puntò alla gola e lo stesso dottore, in bilico su di me, disse:
“Shhhh.”
I giorni successivi furono un turbine. La biopsia si è rivelata maligna (biopsie precedenti avevano trovato solo tessuto benigno) e ha immediatamente programmato il mio intervento chirurgico. Improvvisamente, ho scoperto di avere il cancro, e poi entro due giorni, non più. Ma a quanto pare, ce l’aveva da otto anni. E per quegli otto anni, nessuno mi ha creduto quando ho detto che qualcosa non andava. Il nodulo era cresciuto troppo in fretta, dove mi faceva male deglutire e avevo difficoltà a parlare. E poi, in un istante, era sparito. Mi hanno tagliato la gola.
So che non è stato così semplice, ma mi sono sentito messo a tacere in modo estremo e brutale, prima ignorato e poi trattato. E la cosa peggiore era che aveva ragione.
